Știai că micul Gauss, elev de vreo șapte ani, și-a uimit învățătorul când acesta a dat clasei să adune toate numerele de la 1 la 100, sperând la câteva minute de liniște? Băiatul a scris răspunsul aproape imediat, împerechind numerele de la capete (1 cu 100, 2 cu 99) în perechi care dau mereu 101. E o poveste dragă istoriei matematicii, deși detaliile exacte ne-au ajuns prin relatări de mai târziu.

Francisco Goya, pictor la curtea Spaniei, a trecut de la portrete luminoase la viziuni întunecate, mărturisind cu penelul atât strălucirea, cât și cruzimea vremurilor sale. „Al treilea mai 1808" strigă durerea celor nevinovați, iar celebrele sale „Picturi negre" coboară în adâncul spaimei omenești. O boală grea l-a lăsat surd la mijlocul vieții, iar tăcerea aceea i-a adâncit privirea lăuntrică. A murit în exil, la Bordeaux, rămânând un martor neînfricat al omenirii.

Detaliile biografice despre Gutenberg sunt în mare parte nesigure — nici data exactă a nașterii sale nu este cunoscută — și el însuși nu a semnat nicio carte tipărită; identitatea sa ca inventator al tiparului a fost reconstruită din documente de proces și mărturii indirecte.