Pieter Claesz și Willem Claesz Heda au dezvoltat un tip de natură moartă numit „ontbijtje” (mic dejun) și „banketje” (banchet), în tonuri aproape monocrome de gri, brun și argintiu. Farmecul lor stă în redarea reflexelor pe cositor, sticlă și scoici de stridii, precum și în dezordinea studiată — o masă părăsită, cu un pahar răsturnat, ca și cum cineva tocmai ar fi plecat.

Știai că ultimul concert al lui Dinu Lipatti, ținut la Besançon în 1950, a rămas legendar? Bolnav și slăbit, a reușit să cânte aproape tot programul, iar la final, neputând să mai continue Valsurile lui Chopin, a încheiat cu un coral de Bach. A murit câteva luni mai târziu.

Muzica poate numi ceea ce nu poate fi numit și comunica ceea ce nu poate fi cunoscut.