Știai că unele tuburi de orgă sunt atât de joase încât urechea aproape nu le mai aude ca sunet, ci le simte ca o vibrație în tot trupul? Notele cele mai grave vin din tuburi lungi de peste zece metri, care fac aerul întregii biserici să tremure.

John Singer Sargent a devenit, spre finalul carierei, unul dintre cei mai virtuoși acuareliști, mai ales în călătoriile prin Veneția, Alpi și Orientul Apropiat. Lucra rapid, în aer liber, prinzând jocul luminii pe apă și pe zidurile de marmură. Folosea adesea rezerve de hârtie albă și tușe de gouache opac pentru a sugera scânteierea reflexiilor.

Tabloul lui Repin „Ivan cel Groaznic și fiul său Ivan” (1885), care înfățișează țarul îmbrățișând disperat trupul fiului pe care tocmai l-a rănit mortal, a fost atacat cu cuțitul de un vizitator în 1913 și apoi din nou, cu un obiect greu, în 2018. De fiecare dată intensitatea sângeroasă a scenei a fost invocată de agresori, iar pânza a necesitat restaurări îndelungate.