„Infernul” lui Dante, cu ilustrațiile lui Doré, a apărut în 1861 pe cheltuiala artistului însuși, fiindcă niciun editor nu voia să riște banii pe un volum atât de scump. Succesul a fost fulminant, iar editorul Louis Hachette i-a trimis a doua zi o telegramă memorabilă prin care îl chema urgent, recunoscând că se înșelase. „Purgatoriul” și „Paradisul” au urmat în 1868.

Whistler și-a semnat multe lucrări nu cu numele, ci cu un mic desen în formă de fluture, o siglă pe care o compunea din inițialele sale întrețesute. Cu timpul a adăugat fluturelui o coadă ascuțită ca un ac de albină, aluzie voită la firea sa combativă și la limba lui usturătoare.

Știai că mozaicurile bizantine din bazilica San Vitale din Ravenna erau montate ușor înclinat și neregulat, tocmai ca fiecare tesela de sticlă aurită să prindă lumina din alt unghi și să facă suprafața să scânteieze ca și cum ar fi vie?